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BLOCUL G2

La usd mai sunt, una peste alta, citeva cutii pline
cu fleacuri: pixuri si creioane, mici obiecte decorative
care, cindva, aveau un rost pe rafturile bibliotecii,
fotografii, toate aruncate de-a valma in graba de a
elibera apartamentul pentru noii locatari. Iau cutia
de deasupra si vid coltul unei fotografii alb-negru,
cu binecunoscuta tdieturd viluritd pe margini facuta
cu ghilotina fotografici: frate-meu la 5-6 ani, pe
motocicleta vecinului Tinase. Cred ci toti copiii din
bloc au o fotografie pe Mobra vecinului. Motocicleta
o tine intr-una dintre cele doud boxe de la parterul
blocului, lang rafturile cu murituri, si o ingrijeste ca
pe un membru al familiei. O scoate in fiecare dumi-
nicd in fata blocului si o surubireste, o unge cu un
ulei negru, o sterge apoi cu o cirpd dintr-un maiou
rupt pana cind nu mai vede nicio patd pe caroseria
galbeni. In cartier mai sunt cteva Dacii, dar nicio
motocicletd. De fapt, toti copiii de la scara E a blo-
cului G2 isi imagineazi ci vecinul cu motocicletd e
bogat: are si televizor color. Si doi biieti, cel mare
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de-o seama cu frate-meu si cu aproape toti ceilalti
copii din bloc: cu vard-mea care sti pe acelasi palier
cu noi, cu biietii de la trei, cu Cipi de la doi, Cristi
de la patru si cu biiatul familiei Tescu, un pusti taci-
turn si cam ciudat. Mai sunt si alti copii in bloc, cu
exceptia vard-mii, care e singurd la parinti; in fiecare
apartament gasesti cel putin doi frati. Cand termind
scoala, 1i vezi fie pe-afari cu cheile de git, fie pe scara
blocului (mai ales cind plouid), pe presurile de la
usi, jucand cirti, schimbéind timbre sau cartonase cu
fotbalisti, ficind mici trocuri cu gumd de mestecat
sau ciocolatd chinezeasci.

Ridic cutia si ezit sd o asez in grimada cu lucruri
de aruncat; o reasez pe podea si decid sd mai arunc
O privire.
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NOPTI

Am visat-o iar. Cum geme si plinge dincolo de
peretele camerei mele, in apartamentul vecin. Cum
calca, la inceput, cu pasii ei apdsati, de femeie voinici,
apoi, pe zi ce trece, cu mers din ce in ce mai nesigur,
cu pasi tarsditi, de bolnav debil.

Frimantarea ei nocturna m-a urmdrit peste ani.
Stia c-o sd moari, nici n-a durat decit vreo jumitate
de an, seari de seard: erau mai intdi mersul inainte
si-napoi prin dormitorul mic de bloc, apoi plansul cu
hohote inabusite in batisti si, la urma, o jelanie cind
cu sunete ascutite, cind doar soptite, neinteligibile,
ca niste incantatii sau blesteme ce razbiteau pani
la mine din micul apartament comunist, captivind
imaginatia copilului care eram.

Cand zgomotele blocului se potoleau odatid cu
lasarea intunericului, ciuleam urechile, pentru ci
prin peretii subtiri razbitea toatd deznidejdea unei
muribunde.

Pani si se imbolnidveascd, usa casei sale era des-
chisi tuturor copiilor de pe scard. Cele patru fiice ale
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ei adunau prieteni, fiecare dupa vérsta ei: un du-te-
vino continuu, iar ea ii aseza la masi, le ficea gogosi
cu zahir vanilat, ridea mult si sinitos.

Uneori, o observam ciand fuma la geamul bucata-
riei, sprijinitd cu fruntea in palma. Avea momentele
ei cind nu era cu noi, cu giligia veseld din jurul ei.
Cine stie ce visuri impletea, ce sperante.

Apoi s-a ficut brusc liniste in casa ei. Intr-o zi,
tetele au povestit copiilor din cartier ci tatil lor a dat
divort. De atunci n-am mai vizut-o zdmbind micar.
Urca scara gafaind, cu sacose grele in ambele maini,
raspundea absent la saluturile noastre, iar fetele nu
ne-au mai chemat niciodati la ele. La putind vreme,
tot ele ne-au spus cd mama lor avea cancer. Nu prea
stiam noi ce e aia, dar atunci au inceput pasii prin
casd, plansul si gemetele.

Fetele veneau si ele obosite si planse la scoala.
Niciun adult nu le-a deschis usa, niciun alt parinte
nu le-a hranit. Cat a mai triit, alea sase luni, se tira
pand la aragaz si le incropea ceva de méncare, stitea
ziua cu ele, le intreba de scoald, le ardta cum si-si
spele singure lucrusoarele, iar noaptea mergea prin
casd jelindu-si fiicele pe care le ldsa fird sprijin, plan-
gandu-si durerile si neputinta.

Fostul ei birbat a venit la inmormantare cu citeva
garoafe. Fetele s-au crescut una pe alta si apoi au
plecat in lume. Mie mi-a rimas sentimentul stingher
de a fi patruns cu auzul meu indiscret in intimitatea
tragicd a unui muribund.
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ANNA

— Hai, Anna, scoali-te! Hai, ridici-te, isi spune
Anna ca dupi fiecare noapte de betie crunti in care
uitd de ea, de ceilalti. Inci tulbure, simte dureri ascu-
tite in coaste si ceva mai jos: bazinul ii pare frant.

— M-oi fi lovit cand am cizut...

Ametitd, se sprijind cu méana de perete si aude
scancetul. T§i priveste, ca prin ceatd, picioarele, suvo-
iul rosu care acoperi pragul biii si ghemul de carne
vinetie incd legat de ea. Trezitd brusc, intinde miinile
siridica pruncul. Cu podul palmei il loveste pe mij-
locul spatelui, cu cealaltd mana il sprijind la piept, asa
cum a invitat la cursurile de Crucea Rosie. Copilul
incepe si tipe.

— O si scoale vecinii, isi spune Anna, tirandu-se
spre bucitirie cu pruncul pe brat. Trage de sertare
pani giseste foarfecele de croitorie. Nu are spirt in
casd, dar pe masd mai e un rest de votci. Ristoarni
votca peste foarfece si, cu o miscare precisi, ca atunci
cand, croind o fustd, stie cd nu are voie si greseascd
tiietura, cd alt material nu are, harst! se desprinde
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de copil. Se ridicd in picioare si se asazd pe scaun.
Priveste uimiti la fiptura mici, agitatd din poali.

— E fata! Hai si trdiesti! Mmmm! Amira! Sa
triiesti, Amira!

Apoi doui zile nu mai stie de ea: agonizeazi si o
trezeste din cind in cind plansul ascutit al Amirei.
O asazi si sugd si cade iar intr-o somnolenti febrila.
A treia zi o trezesc bubuituri in usi:

— Deschideti! Militia!

— Futu-le Dumnezeii lor de vecini!

Anna deschide. Amira plange speriati.

— Sunteti Barnovescu Anna? Vi invitim si ne
insotiti la sectie!

Stie cd n-are rost si se impotriveascd, sd pro-
testeze. Improvizeazi un scutec dintr-un cupon de
bumbac pistrat pentru o bluzi, trage o rochie peste
cap si iese flancatd de doi militieni. Cétiva vecini se
itesc pe la usi, avizi de un nou motiv de barfa! Anna
coboari cele sase etaje cu noua sa fiici in brate, pe
care o duce ca pe un trofeu. La sectie o despart de
Amira si o duc intr-o incipere mici, fird geamuri.
Alti doi militieni, foarte tineri, trec direct la subiect,
fira politeturi:

— Nume: Barnovescu?

Anna incuviinteazi din cap.

— Prenume: Anna? Cu doi de n?

— Da, vi mira?
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— Au gresit dia de la starea civild, rade militianul
care std aldturi, in picioare.

— Nu, n-au gresit. Se-ntoarce spre militian: Ati
auzit de Karenina?

— Cine?

— Las-o balti, face Anna si isi prinde fata in
palme, obosita.

— Ocupatia?

— Dirijor.

— Asta e meserie?

— Da, am absolvit Conservatorul. Sunt dirijor si
predau la Liceul de Muzici. Si triiesc si eu...

— De ce nu ai declarat nasterea?

— Abia am niscut. Nu vi doresc!

— Mmm! Ai niscut acum patru zile. De ce nu
te-ai dus la spital? Nu erai in evidentele Policlinicii?

— La Policlinicd merg dacid-s bolnavi. Si nu-s!

— N-avem chef de glume, tovarisi! De ce nu ai
anuntat pe nimeni cd ai ndscut?

— Pe cine si anunt? Cum si anunt? Trebuia sa
cobor sase etaje. Ci la telefon nu mi-a venit randul.
N-am!

— Voiai si faci avort? Cine te-a ajutat?

— Glumiti! Copilul vine cind vrea el. Si-asa nasti
pe unde te-apuci! replici Anna, care a triit toatd
copiliria la tard si a vizut femei ndscind pe camp,

fird multe fasoane.
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— Nu in societatea noastra! Nu esti casdtorit;
cum ai facut copilul?

Anna mormiie:

— S4 mori tu ¢d nu stii?

Dupi clipa de uluiali, militianul care std la masa
di si se ridice enervat. Celilalt ii pune o mina pe
umir si-1 tempereaza.

— Mai ai o nastere pand acum si, cu asta, doud.
Nu ai birbat, o s te trecem la Moravuri. Esti un
exemplu negativ pentru colectivul tiu.

Risfoieste un dosar:

— Avem o fisd cd ai mai ficut un avort...

— A fost un avort spontan si acum am niscut. Si
pentru avortul dla m-ati mai adus o dati la sectie.

— Si acum ce aveai de gand cu copilul dsta? Ce
plinuiai de nu 1-ai declarat? Voiai si scapi de el?
Vecinii spun cd nici pe celilalt nu-1 cresti tu! Ci
1-ai dat la tara!

— Fiu-meu e la périntii mei, in vacantd! Ce e
nebunia asta? Ce sd vreau si fac? Ce treabd au veci-
nii?

— Existd o reclamatie ci vecinii te-au auzit vii-
tandu-te, citez: Ce md fac eu cu tine, mdi copile? Ci
mai bine crapam amandoud.

— Asa! Sin-am voie si mi cdinez la mine-n casi?

— Adici recunosti ¢ aveai de gand si scapi de

copil.
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— Nu, n-aveam! Si nu am! Dar md tem c-o si
traiascd in cdcatul dsta de tard in care std militia la
curul tiu si vadd cind nasti, cd femeile voastre nu
tac decit cate-un copil, oricat s-ar fute, ma tem de
vecinii care nu vin si te ajute, dar te-ar turna oricind
si te-ar manca fript, poate le-o rimane ceva dupi
tine. M4 tem, nu ca n-am s-o pot creste, ci c-am s-o0
cresc asa cum cere partidul, nu cum vreau eu! Mi
tem c-o sd intdlneascd un bou ca voi si-o si-i facid
viata amard si-o sd chinuie o munca de nimic. Ma
tem cd n-o si-ildsati orizontul liber, c-o s-o ingraditi
cu doctrine si frici, c-o s-o mutilati si cd eu o sd asist
neputincioasi la toate astea! De asta md viitam!

In ziua concertului, Anna vine cu Amira, pe care
o lasi in sala de repetitii cu costumiera. Isi alipteazi
fata, imbracd fusta lungd pani-n pamant, neagri,
si bluza alb, croitd in noaptea dinainte, isi scutura
capul de ginduri, isi ia bagheta si intrd pe sceni.

Concertul se filmeazi: va apirea la televizor, la
Cantarea Romainiei. Linistea din sald e sinistra.
Coristii pe scend nici nu respird. Crainicul citeste,
usor contrariat de schimbarea de ultim minut din
program pe care Anna i-a scris-o pe un petec mic
de hirtie, urmitoarea prestatie scenicd. Anna e in
fatd, ridicd bagheta si corul incepe:

Aleargd insetat, cal aprins de dor,

Maine iti vor creste aripi pentru zbor!
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BARBAT

L-am gisit intr-o seard plangand la coltul blocu-
lui: desirat, slibanog, cu piarul bogat si negru cizut
pe fatd. Un plans ticut, fird hohote, doar umerii i
se scuturau cum stitea intors de la lume, cu mainile
la ochi.

— Ce faci, Toma?

S-a indreptat repede, si-a sters nasul si, cu lacri-
mile inci curgindu-i pe obraji, a spus dintr-odati:

— Nu mi iubeste!

— Cum, ci pe tine te iubeste toatd lumea, i-am
rdspuns, stiind cd, in ciuda faptului ci era mai retras,
pustiul cu vreo patru, poate cinci ani mai mic decat
mine era mereu politicos, siritor si mai ales de o fru-
musete indecisd, la limita celor doui sexe: cu spran-
cene arcuite si nas mic, cu pometi bine conturati, dar
linie fermd a maxilarului si o gurd perfect desenata.
Un adolescent care promitea un barbat pe cinste.

— Nu, nu mi iubeste, a soptit de data asta trist.
Adrian, de la 3. I-am mairturisit in seara asta si m-a
batut.
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Atunci am vizut ca avea o manecd a tricoului
ruptd si pantalonii plini de praf. Ne-am asezat pe
scdrile din spatele blocului, sub tei. Deja se intune-
case si copiii se strAnseserd mai toti pe la casele lor.
Mai iesea cite o gospodini zburlitd la vreun intar-
ziat:

— Mihaela, treci acasi!

Toma, cu umerii cizuti, cu privirea spre tenisii
rosi, mi-a povestit cum mereu a crezut ca era gresit,
cd nu-i plicea fotbalul si ci se ficuse portar doar
ca si fie in echipd cu Adrian. Cu Adrian cel atletic,
seful gastii de baieti si prietenul lui cel mai bun. Mi-a
mai spus ci-l ura pe taici-su, care ii bitea mama
ori de cite ori venea beat acasi, si nu era rar. Ci-1
bituse si pe el de cateva ori pentru ci era pimpaliu,
moale, lipsit de zvic si fard pasiune pentru lucrurile
biietesti. A crezut ci Adrian era altfel, ci avea si-1
inteleagd micar, dar Adrian I-a umilit, a rds de el in
fata celorlalti, n-a putut micar si tind pentru el tot
ce aflase. L-a batut si el.

— Mie de ce mi-ai spus? am intrebat.

— Tu ne stii pe toti. A zambit: nu vezi ci toatid
lumea vorbeste cu tine! Stii s asculti si si taci, e mare
lucru, mi-a spus Toma, care mi observase la rindul
lui toti anii cét crescuserim unii pe lang3 altii in bloc.

L-am sfituit sd termine liceul si sd plece intr-un
oras mai mare, la facultate.

— Zici tu cd la facultate oamenii sunt altfel?
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— Al si vezi cd viata de student e diferitd, sunt
oameni de toate culorile, ai incredere, vei gisi pe
cineva... (ca tine, am vrut si spun, dar m-am oprit).
Sunau aiurea vorbele mele de proaspit studenti, era
pentru prima datd cind vedeam un alt fel de a iubi,
nou si inconfortabil, dar atit de uman si veridic.
Toma cel frumos iubea un biiat si nu se sfiise la cei
16 ani ai sdi sd-si mirturiseasca iubirea. Ce gest mai
birbitesc sd fi vrut orice om pe lumea asta? Si-si
deschidi sufletul intr-o lume in care niciunul dintre
cunoscuti nu simtea ca el, nu era ca el, nu vorbise
vreodata astfel despre triirile sale pentru un alt biiat!
Asta undeva la inceputul anilor ’90, cind cel mai
scandalos lucru era vreo revistd porno pe care baietii
si-o treceau din ménd-n mani prin spatele blocului,
in chicoteli si exclamatii uimite. Cat curaj!

Toati vacanta de vard am vorbit cu Toma despre
el, despre visurile sale si despre sperantele pe care si
le punea in ce avea si fie viata lui ca student. Ocolea
cu delicatete incidentul cu Adrian, dar visa la o mare
iubire impartasita, la vedere, fard ascunzisuri, fard
teamad.

La vreun an dupi vara aceea, tatil lui a murit in
comi alcoolicd, iar ei s-au mutat din bloc. Eu am
terminat facultatea si, la un moment dat, am auzit
cd rimisese in oras si se cdsitorise cu o fatd de la

scara B.
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Mi-a parut rau cd viata in orasul de provincie
i-a anulat curajul, 1-a schimonosit in individul cu
sexualitate reprimati, intr-o versiune umana care nu
mai era Toma si care, Intr-o altd seard de iunie, peste
niste multi ani, ca sofer de taxi, m-a adus acasi fird

nicio vorbd, fard vreun semn de recunoastere.
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