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BLOCUL G2

La ușă mai sunt, una peste alta, câteva cutii pline 
cu fleacuri: pixuri și creioane, mici obiecte decorative 
care, cândva, aveau un rost pe rafturile bibliotecii, 
fotografii, toate aruncate de-a valma în graba de a 
elibera apartamentul pentru noii locatari. Iau cutia 
de deasupra și văd colțul unei fotografii alb-negru, 
cu binecunoscuta tăietură vălurită pe margini făcută 
cu ghilotina fotografică: frate-meu la 5-6 ani, pe 
motocicleta vecinului Tănase. Cred că toți copiii din 
bloc au o fotografie pe Mobra vecinului. Motocicleta 
o ține într-una dintre cele două boxe de la parterul 
blocului, lângă rafturile cu murături, și o îngrijește ca 
pe un membru al familiei. O scoate în fiecare dumi-
nică în fața blocului și o șurubărește, o unge cu un 
ulei negru, o șterge apoi cu o cârpă dintr-un maiou 
rupt până când nu mai vede nicio pată pe caroseria 
galbenă. În cartier mai sunt câteva Dacii, dar nicio 
motocicletă. De fapt, toți copiii de la scara E a blo-
cului G2 își imaginează că vecinul cu motocicletă e 
bogat: are și televizor color. Și doi băieți, cel mare 
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de-o seamă cu frate-meu și cu aproape toți ceilalți 
copii din bloc: cu vară-mea care stă pe același palier 
cu noi, cu băieții de la trei, cu Cipi de la doi, Cristi 
de la patru și cu băiatul familiei Teșcu, un puști taci-
turn și cam ciudat. Mai sunt și alți copii în bloc, cu 
excepția vară-mii, care e singură la părinți; în fiecare 
apartament găsești cel puțin doi frați. Când termină 
școala, îi vezi fie pe-afară cu cheile de gât, fie pe scara 
blocului (mai ales când plouă), pe preșurile de la 
uși, jucând cărți, schimbând timbre sau cartonașe cu 
fotbaliști, făcând mici trocuri cu gumă de mestecat 
sau ciocolată chinezească.

Ridic cutia și ezit să o așez în grămada cu lucruri 
de aruncat; o reașez pe podea și decid să mai arunc 
o privire.
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NOPȚI

Am visat-o iar. Cum geme și plânge dincolo de 
peretele camerei mele, în apartamentul vecin. Cum 
călca, la început, cu pașii ei apăsați, de femeie voinică, 
apoi, pe zi ce trece, cu mers din ce în ce mai nesigur, 
cu pași târșâiți, de bolnav debil.

Frământarea ei nocturnă m-a urmărit peste ani. 
Știa c-o să moară, nici n-a durat decât vreo jumătate 
de an, seară de seară: erau mai întâi mersul înainte 
și-napoi prin dormitorul mic de bloc, apoi plânsul cu 
hohote înăbușite în batistă și, la urmă, o jelanie când 
cu sunete ascuțite, când doar șoptite, neinteligibile, 
ca niște incantații sau blesteme ce răzbăteau până 
la mine din micul apartament comunist, captivând 
imaginația copilului care eram.

Când zgomotele blocului se potoleau odată cu 
lăsarea întunericului, ciuleam urechile, pentru că 
prin pereții subțiri răzbătea toată deznădejdea unei 
muribunde.

Până să se îmbolnăvească, ușa casei sale era des-
chisă tuturor copiilor de pe scară. Cele patru fiice ale 
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ei adunau prieteni, fiecare după vârsta ei: un du-te-
vino continuu, iar ea îi așeza la masă, le făcea gogoși 
cu zahăr vanilat, râdea mult și sănătos.

Uneori, o observam când fuma la geamul bucătă-
riei, sprijinită cu fruntea în palmă. Avea momentele 
ei când nu era cu noi, cu gălăgia veselă din jurul ei. 
Cine știe ce visuri împletea, ce speranțe.

Apoi s-a făcut brusc liniște în casa ei. Într-o zi, 
fetele au povestit copiilor din cartier că tatăl lor a dat 
divorț. De atunci n-am mai văzut-o zâmbind măcar. 
Urca scara gâfâind, cu sacoșe grele în ambele mâini, 
răspundea absent la saluturile noastre, iar fetele nu 
ne-au mai chemat niciodată la ele. La puțină vreme, 
tot ele ne-au spus că mama lor avea cancer. Nu prea 
știam noi ce e aia, dar atunci au început pașii prin 
casă, plânsul și gemetele.

Fetele veneau și ele obosite și plânse la școală. 
Niciun adult nu le-a deschis ușa, niciun alt părinte 
nu le-a hrănit. Cât a mai trăit, alea șase luni, se târa 
până la aragaz și le încropea ceva de mâncare, stătea 
ziua cu ele, le întreba de școală, le arăta cum să-și 
spele singure lucrușoarele, iar noaptea mergea prin 
casă jelindu-și fiicele pe care le lăsa fără sprijin, plân-
gându-și durerile și neputința.

Fostul ei bărbat a venit la înmormântare cu câteva 
garoafe. Fetele s-au crescut una pe alta și apoi au 
plecat în lume. Mie mi-a rămas sentimentul stingher 
de a fi pătruns cu auzul meu indiscret în intimitatea 
tragică a unui muribund.



11Oana Acsinte • Incongruenți

ANNA

— Hai, Anna, scoală-te! Hai, ridică-te, își spune 
Anna ca după fiecare noapte de beție cruntă în care 
uită de ea, de ceilalți. Încă tulbure, simte dureri ascu-
țite în coaste și ceva mai jos: bazinul îi pare frânt. 

— M-oi fi lovit când am căzut... 
Amețită, se sprijină cu mâna de perete și aude 

scâncetul. Își privește, ca prin ceață, picioarele, șuvo-
iul roșu care acoperă pragul băii și ghemul de carne 
vineție încă legat de ea. Trezită brusc, întinde mâinile 
și ridică pruncul. Cu podul palmei îl lovește pe mij-
locul spatelui, cu cealaltă mână îl sprijină la piept, așa 
cum a învățat la cursurile de Crucea Roșie. Copilul 
începe să țipe.

— O să scoale vecinii, își spune Anna, târându-se 
spre bucătărie cu pruncul pe braț. Trage de sertare 
până găsește foarfecele de croitorie. Nu are spirt în 
casă, dar pe masă mai e un rest de votcă. Răstoarnă 
votca peste foarfece și, cu o mișcare precisă, ca atunci 
când, croind o fustă, știe că nu are voie să greșească 
tăietura, că alt material nu are, harșt! se desprinde 
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de copil. Se ridică în picioare și se așază pe scaun. 
Privește uimită la făptura mică, agitată din poală. 

— E fată! Hai să trăiești! Mmmm! Amira! Să 
trăiești, Amira! 

Apoi două zile nu mai știe de ea: agonizează și o 
trezește din când în când plânsul ascuțit al Amirei. 
O așază să sugă și cade iar într-o somnolență febrilă. 
A treia zi o trezesc bubuituri în ușă:

— Deschideți! Miliția! 
— Futu-le Dumnezeii lor de vecini! 
Anna deschide. Amira plânge speriată.
— Sunteți Bârnovescu Anna? Vă invităm să ne 

însoțiți la secție! 
Știe că n-are rost să se împotrivească, să pro-

testeze. Improvizează un scutec dintr-un cupon de 
bumbac păstrat pentru o bluză, trage o rochie peste 
cap și iese flancată de doi milițieni. Câțiva vecini se 
ițesc pe la uși, avizi de un nou motiv de bârfă! Anna 
coboară cele șase etaje cu noua sa fiică în brațe, pe 
care o duce ca pe un trofeu. La secție o despart de 
Amira și o duc într-o încăpere mică, fără geamuri. 
Alți doi milițieni, foarte tineri, trec direct la subiect, 
fără politețuri:

— Nume: Bârnovescu? 
Anna încuviințează din cap.
— Prenume: Anna? Cu doi de n? 
— Da, vă miră?
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— Au greșit ăia de la starea civilă, râde milițianul 
care stă alături, în picioare. 

— Nu, n-au greșit. Se-ntoarce spre milițian: Ați 
auzit de Karenina? 

— Cine? 
— Las-o baltă, face Anna și își prinde fața în 

palme, obosită. 
— Ocupația?
— Dirijor.
— Asta e meserie?
— Da, am absolvit Conservatorul. Sunt dirijor și 

predau la Liceul de Muzică. Să trăiesc și eu… 
— De ce nu ai declarat nașterea?
— Abia am născut. Nu vă doresc! 
— Mmm! Ai născut acum patru zile. De ce nu 

te-ai dus la spital? Nu erai în evidențele Policlinicii? 
— La Policlinică merg dacă-s bolnavă. Și nu-s!
— N-avem chef de glume, tovarășă! De ce nu ai 

anunțat pe nimeni că ai născut?
— Pe cine să anunț? Cum să anunț? Trebuia să 

cobor șase etaje. Că la telefon nu mi-a venit rândul. 
N-am! 

— Voiai să faci avort? Cine te-a ajutat?
— Glumiți! Copilul vine când vrea el. Și-așa naști 

pe unde te-apucă! replică Anna, care a trăit toată 
copilăria la țară și a văzut femei născând pe câmp, 
fără multe fasoane.
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— Nu în societatea noastră! Nu ești căsătorită; 
cum ai făcut copilul? 

Anna mormăie:
— Să mori tu că nu știi? 
După clipa de uluială, milițianul care stă la masă 

dă să se ridice enervat. Celălalt îi pune o mână pe 
umăr și-l temperează.

— Mai ai o naștere până acum și, cu asta, două. 
Nu ai bărbat, o să te trecem la Moravuri. Ești un 
exemplu negativ pentru colectivul tău. 

Răsfoiește un dosar:
— Avem o fișă că ai mai făcut un avort... 
— A fost un avort spontan și acum am născut. Și 

pentru avortul ăla m-ați mai adus o dată la secție. 
— Și acum ce aveai de gând cu copilul ăsta? Ce 

plănuiai de nu l-ai declarat? Voiai să scapi de el? 
Vecinii spun că nici pe celălalt nu-l crești tu! Că 
l-ai dat la țară! 

— Fiu-meu e la părinții mei, în vacanță! Ce e 
nebunia asta? Ce să vreau să fac? Ce treabă au veci-
nii? 

— Există o reclamație că vecinii te-au auzit văi-
tându-te, citez: Ce mă fac eu cu tine, măi copile? Că 
mai bine crăpam amândouă.

— Așa! Și n-am voie să mă căinez la mine-n casă? 
— Adică recunoști că aveai de gând să scapi de 

copil. 
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— Nu, n-aveam! Și nu am! Dar mă tem c-o să 
trăiască în căcatul ăsta de țară în care stă miliția la 
curul tău să vadă când naști, că femeile voastre nu 
fac decât câte-un copil, oricât s-ar fute, mă tem de 
vecinii care nu vin să te ajute, dar te-ar turna oricând 
și te-ar mânca fript, poate le-o rămâne ceva după 
tine. Mă tem, nu că n-am s-o pot crește, ci c-am s-o 
cresc așa cum cere partidul, nu cum vreau eu! Mă 
tem c-o să întâlnească un bou ca voi și-o să-i facă 
viața amară și-o să chinuie o muncă de nimic. Mă 
tem că n-o să-i lăsați orizontul liber, c-o s-o îngrădiți 
cu doctrine și frici, c-o s-o mutilați și că eu o să asist 
neputincioasă la toate astea! De asta mă văitam! 

În ziua concertului, Anna vine cu Amira, pe care 
o lasă în sala de repetiții cu costumiera. Își alăptează 
fata, îmbracă fusta lungă până-n pământ, neagră, 
și bluza albă, croită în noaptea dinainte, își scutură 
capul de gânduri, își ia bagheta și intră pe scenă.

Concertul se filmează: va apărea la televizor, la 
Cântarea României. Liniștea din sală e sinistră. 
Coriștii pe scenă nici nu respiră. Crainicul citește, 
ușor contrariat de schimbarea de ultim minut din 
program pe care Anna i-a scris-o pe un petec mic 
de hârtie, următoarea prestație scenică. Anna e în 
față, ridică bagheta și corul începe:

Aleargă însetat, cal aprins de dor,
Mâine îți vor crește aripi pentru zbor!
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BĂRBAT

L-am găsit într-o seară plângând la colțul blocu-
lui: deșirat, slăbănog, cu părul bogat și negru căzut 
pe față. Un plâns tăcut, fără hohote, doar umerii i 
se scuturau cum stătea întors de la lume, cu mâinile 
la ochi.

— Ce faci, Toma? 
S-a îndreptat repede, și-a șters nasul și, cu lacri-

mile încă curgându-i pe obraji, a spus dintr-odată:
— Nu mă iubește! 
— Cum, că pe tine te iubește toată lumea, i-am 

răspuns, știind că, în ciuda faptului că era mai retras, 
puștiul cu vreo patru, poate cinci ani mai mic decât 
mine era mereu politicos, săritor și mai ales de o fru-
musețe indecisă, la limita celor două sexe: cu sprân-
cene arcuite și nas mic, cu pomeți bine conturați, dar 
linie fermă a maxilarului și o gură perfect desenată. 
Un adolescent care promitea un bărbat pe cinste. 

— Nu, nu mă iubește, a șoptit de data asta trist. 
Adrian, de la 3. I-am mărturisit în seara asta și m-a 
bătut. 
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Atunci am văzut că avea o mânecă a tricoului 
ruptă și pantalonii plini de praf. Ne-am așezat pe 
scările din spatele blocului, sub tei. Deja se întune-
case și copiii se strânseseră mai toți pe la casele lor. 
Mai ieșea câte o gospodină zburlită la vreun întâr-
ziat:

— Mihaela, treci acasă! 
Toma, cu umerii căzuți, cu privirea spre tenișii 

roși, mi-a povestit cum mereu a crezut că era greșit, 
că nu-i plăcea fotbalul și că se făcuse portar doar 
ca să fie în echipă cu Adrian. Cu Adrian cel atletic, 
șeful găștii de băieți și prietenul lui cel mai bun. Mi-a 
mai spus că-l ura pe taică-su, care îi bătea mama 
ori de câte ori venea beat acasă, și nu era rar. Că-l 
bătuse și pe el de câteva ori pentru că era pămpălău, 
moale, lipsit de zvâc și fără pasiune pentru lucrurile 
băiețești. A crezut că Adrian era altfel, că avea să-l 
înțeleagă măcar, dar Adrian l-a umilit, a râs de el în 
fața celorlalți, n-a putut măcar să țină pentru el tot 
ce aflase. L-a bătut și el.

— Mie de ce mi-ai spus? am întrebat. 
— Tu ne știi pe toți. A zâmbit: nu vezi că toată 

lumea vorbește cu tine! Știi să asculți și să taci, e mare 
lucru, mi-a spus Toma, care mă observase la rândul 
lui toți anii cât crescuserăm unii pe lângă alții în bloc. 

L-am sfătuit să termine liceul și să plece într-un 
oraș mai mare, la facultate.

— Zici tu că la facultate oamenii sunt altfel? 
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— Ai să vezi că viața de student e diferită, sunt 
oameni de toate culorile, ai încredere, vei găsi pe 
cineva… (ca tine, am vrut să spun, dar m-am oprit). 
Sunau aiurea vorbele mele de proaspăt studentă, era 
pentru prima dată când vedeam un alt fel de a iubi, 
nou și inconfortabil, dar atât de uman și veridic. 
Toma cel frumos iubea un băiat și nu se sfiise la cei 
16 ani ai săi să-și mărturisească iubirea. Ce gest mai 
bărbătesc să fi vrut orice om pe lumea asta? Să-și 
deschidă sufletul într-o lume în care niciunul dintre 
cunoscuți nu simțea ca el, nu era ca el, nu vorbise 
vreodată astfel despre trăirile sale pentru un alt băiat! 
Asta undeva la începutul anilor ’90, când cel mai 
scandalos lucru era vreo revistă porno pe care băieții 
și-o treceau din mână-n mână prin spatele blocului, 
în chicoteli și exclamații uimite. Cât curaj! 

Toată vacanța de vară am vorbit cu Toma despre 
el, despre visurile sale și despre speranțele pe care și 
le punea în ce avea să fie viața lui ca student. Ocolea 
cu delicatețe incidentul cu Adrian, dar visa la o mare 
iubire împărtășită, la vedere, fără ascunzișuri, fără 
teamă.

La vreun an după vara aceea, tatăl lui a murit în 
comă alcoolică, iar ei s-au mutat din bloc. Eu am 
terminat facultatea și, la un moment dat, am auzit 
că rămăsese în oraș și se căsătorise cu o fată de la 
scara B.
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Mi-a părut rău că viața în orașul de provincie 
i-a anulat curajul, l-a schimonosit în individul cu 
sexualitate reprimată, într-o versiune umană care nu 
mai era Toma și care, într-o altă seară de iunie, peste 
niște mulți ani, ca șofer de taxi, m-a adus acasă fără 
nicio vorbă, fără vreun semn de recunoaștere.




